
 

Laura Pappa

A journal invariably disseminates 
content on one specific field or 
subject matter, making it a valid 
source for obtaining first-hand 
information for professionals re-
lated to that field. Often, the core 
readership consists of the very 
same people that have provided 
content throughout a journal’s 
history, making that community 
an ever-growing body. 

When it comes to printed 
matter, form can have nearly equal 
importance to the publication’s 
contents, from steering the way 
the material is processed to as far 
as acting itself as (passive) con-
tent. When formgivers are actively 
involved in the production of a 
publication, they need to be thor-
oughly up to speed on the specif-
ics of the content. This involves 
the formgiver in a manner where 
they can be accounted for as part 
of the publication’s readership, 
part of the community. Moreover, 
if a publication possesses extraor-
dinary formal qualities, it can 
easily be picked up by the graphic 
design community at large. A field 
that is inherently dependent on 
other disciplines, graphic design 
seeks to borrow from other cultural 
fields both in terms of form and 
content. In this manner, graphic 
design always has an eye out for 
material to chew on and tag on to, 
in order to expand its reach and, 
in a way, its own community.

Readership

Whenever browsing magazines at 
my local kiosk, I have always been 
tempted by the idea to start fol-
lowing one on a subject completely 
unknown to me. Be it knitting, 
cars or tech innovations, to read 
all issues cover to cover, without 
missing the smallest detail. Like 
this, a journal could become a 

Het verborgen 
publiek
Laura Pappa

Een tijdschrift verspreidt door-
gaans kennis over een specifiek 
domein of onderwerp, waardoor 
het een geldige bron voor directe 
informatie is voor professionelen 
binnen dat veld. Vaak bestaat  
het kernpubliek uit dezelfde groep 
mensen die de inhoud ervan 
hebben geproduceerd doorheen 
de geschiedenis van het tijd-
schrift, wat van die gemeenschap 
een immer groeiende groep 
maakt.

Bij gedrukte publicaties kan  
de vorm van bijna even groot 
belang zijn als de inhoud: van de 
manier waarop het materiaal wordt 
verwerkt, tot het effect ervan als 
(passieve) inhoud zelf. Wanneer 
vormgevers actief betrokken 
worden bij de productie van een 
publicatie, moeten ze grondige 
kennis hebben van de specifieke 
inhoud. Dit betrekt de vormgevers 
zodanig dat ze ook als een deel van 
het lezerspubliek van de publicatie 
kunnen worden beschouwd,  
als een deel van de gemeenschap 
zelfs. Meer nog, wanneer een 
publicatie uitzonderlijke vormelijke 
kwaliteiten bezit, kan deze al snel 
worden opgepikt door de gemeen-
schap van grafisch vormgevers  
in het algemeen. Als een veld dat 
inherent afhankelijk is van andere 
velden, moet grafische vormge-
ving zowel qua vorm als inhoud bij 
andere culturele domeinen gaan 
lenen. Zo staan vormgevers altijd 
op de uitkijk om nieuw materiaal 
tot zich te kunnen nemen en erop 
mee te liften, om zo hun bereik  
te vergroten en, op de een of 
andere manier, ook hun eigen 
gemeenschap.

Lezerspubliek

Wanneer ik de tijdschriften bij 
mijn lokale kiosk doorblader, krijg 
ik steevast de verleiding om er 
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was altijd al Karels kindje, en dus 
was de opdracht een grote eer 
voor de deelnemers om aan te 
nemen. In die vroege jaren van de 
WT waren de ware aard van het 
programma en de manier waarop 
de verschillende projecten vorm 
kregen nog steeds heel erg in 
ontwikkeling. Het is vanzelfspre-
kend dat dit experimenteren en 
het doorbreken van grenzen alleen 
maar in de hand werkte.

Hoewel de opleiding al snel 
andere domeinen verkende buiten 
de typografie, blijkt het ontwerp 
voor OASE een van de meest  
geschikte en langst lopende op-
drachten te zijn die past onder de 
titel ‘Werkplaats Typografie’. Elke 
pagina werd zorgvuldig vervaar-
digd, opnieuw en opnieuw, in de 
krochten van de kelder van de 
werkplaats, zodat de volledige 
verzameling van OASE-nummers 
gemaakt in samenwerking met de 
deelnemers van de WT met recht 
kan worden beschouwd als een 
indrukwekkend archief aan staal-
tjes vormgeving. Terwijl het 
ontwerp van elk nummer het on-
derwerp losjes volgt, zijn de ont-
werpen ook erg speels en experi-
menteel, als een duidelijke de-
monstratie van zowel vaardigheid 
als van de x aantal mogelijke  
manieren om de lay-out van een 
tijdschrift te benaderen.

Werkplaats Typografie stond 
steeds bekend omwille van de 
ruime aandacht voor vorm. En wat 
zou een meer vruchtbare omge-
ving kunnen zijn om te experimen-
teren met vorm dan een architec-
tuurtijdschrift, met elk van de 
nummers gericht op een telkens 
andere benadering van ruimte en 
omgeving? Zowel via de typografie 
als via de fysieke vorm onthullen 
de verschillende nummers van 
OASE hoe er met ruimte en tast-
baarheid kan worden omgegaan in 
drukwerk. Met als gevolg dat het 
nummer over huiselijke natuur 
werd gewikkeld in iets wat op in-
pakpapier voor bloemen lijkt, dat 
het nummer getiteld Terug naar 
school een plastic verpakking voor 

Even though the programme 
itself soon expanded to various 
other territories next to typogra-
phy, the design of OASE seems to 
be one the most fitting as well as 
long-lasting projects that fit under 
the title ‘Werkplaats Typografie’ 
(Typography Workshop). Each 
page carefully crafted and then 
crafted again in the deepest and 
darkest corners of the workshop 
basement, the total collection  
of OASE issues designed in col-
laboration with participants of the 
WT can rightfully be considered 
an impressive archive of sample 
layouts. While the design of each 
issue loosely follows its subject, 
the designs are also very playful 
and experimental, clearly showing 
off skills as well as the x amount 
of possibilities to approach the 
layout of a journal.

Werkplaats Typografie has 
always been known for paying a 
good amount of attention to 
form. And what could be a more 
fruitful environment for experi-
menting with form than an archi-
tectural journal, with each of its 
issues approaching space and our 
surroundings from a different 
viewpoint? Both through typogra-
phy and physical form, the various 
issues of OASE reveal how space 
and physicality can be dealt with 
in print. And so the issue on do-
mestic nature comes wrapped in 
something resembling wrapping 
paper for flowers, the issue  
titled Back to School has a plastic 
wrapping like schoolbooks, OASE 
59, called Scratching the Surface, 
has a Mexican wax-like tablecloth 
for a cover, while the cover for 
issue 82 (Architecture and Planning 
in Africa 1950-1970) captures  
an old map and is printed on 
brownish paper resembling the 
one from old atlases. Similarly, 
issue 66 on fictional space is 
turned on its side, which can refer 
to none other than film screens. 
But not all form-related interven-
tions in OASE are so blunt. Nearly 
all issues are printed on different 
paper, sometimes several, some 

Behind the Scenes

Considering OASE a sort of study 
book is not that unthinkable, as it 
has always been connected to a 
number of educational institu-
tions, including Delft University of 
Technology, KU Leuven and Ghent 
University – and who would be a 
more dedicated reader than a 
student keen on accumulating 
and processing all existing knowl-
edge ever produced within their 
field of interest? But there is an-
other educational community that 
has inhabited and steered the 
course of the journal. Between 
1998 and 2013, the task to design 
OASE was in the hands of the 
Master’s programme Werkplaats 
Typografie (WT) situated in the 
rural city of Arnhem.

In 1998, when Karel Martens 
co-founded the Werkplaats 
Typografie together with Wigger 
Bierma, he brought along his 
long-time design assignment 
– the architectural journal OASE. 
The new experimental studio- 
based graphic design programme 
was the ideal environment for 
cooking up cutting-edge design 
solutions for printed matter. From 
the kick-start, various jobs were 
handled daily in close collabora-
tion between the few tutors and 
the participants in the pro-
gramme. The group started out 
very small, with only six people in 
the first year, three the second, 
and five the third. Once, some-
times twice a year, one of the 
participants was invited to design 
an issue of OASE together with 
Karel. The journal had always 
been Karel’s baby of sorts, and 
thus, this assignment was surely  
a great honour to take on by the 
participants. In these early years 
of the WT, the true character  
of the programme and the way 
different projects were handled 
was still very much under devel-
opment. Needless to say, this  
also allowed for more experimen-
tation and crossing borders of  
all kinds.

schoolbook or curriculum on its 
own, as well as a gateway to enter-
ing a new discipline – with each 
issue a new lesson, introducing a 
number of recent developments in 
the field, and maybe a review here 
or there.

Founded in 1981, OASE is  
distributed globally through book-
shops and newsstands as well as 
by subscription. Though having 
been made available to be  
purchased by virtually anybody,  
it does not immediately reveal  
its identity. Aside from the fixed 
format of 17 x 24 cm, there are 
little common elements on the 
outside that would connect the 
different issues of OASE, which a 
designer will argue is precisely the 
magazine’s identity. Be that as it 
may, this camouflage makes OASE 
somewhat of a challenge to spot 
in a maze of periodicals. 

Over the years, OASE has 
managed to grow a notable body 
of avid readers as well as contrib-
utors. With each issue new au-
thors are introduced, enlarging 
the community around the journal. 
This makes one wonder; is the 
reason for the camouflage to 
keep OASE in this tight-knit circle? 
As long as you know what you’re 
looking for, you won’t have trou-
ble finding it – it will always be  
the one that is none of the others; 
the one that stands out by not 
resembling any of its peers, nor 
any previous issues of itself.

In the case of OASE, reading 
all issues cover to cover would 
make for quite an interesting 
introduction in the field of archi-
tecture, as each issue investigates 
a different theme, many of which 
are rather specific. Despite being 
highly niche, many issues of OASE 
seem to be on subjects that can 
also be interesting (and accessible) 
to a layman. Just look at titles 
such as Domestic Nature, Home-
Land or Suburbia and Social 
Democracy, all of which touch on 
issues that many (non-architects) 
would have interest in or perhaps 
even a say on. 

karakter, lijken veel OASE-
nummers over onderwerpen te 
gaan die ook voor de leek interes-
sant (en toegankelijk) zijn. Alleen 
al titels zoals Huiselijke natuur, 
Thuis-land, of Neoliberalisme in de 
buitenwijken – ze raken aan 
thema’s die veel mensen interes-
seren of waar ze zelfs iets over te 
zeggen hebben.

Achter de schermen

OASE opvatten als een soort leer-
boek is niet ondenkbaar, gezien 
het tijdschrift altijd verbonden is 
geweest aan bepaalde onderwijs-
instellingen, waaronder TU Delft, 
KU Leuven en Universiteit Gent 
– en wie zou er een meer toege-
wijd lezer zijn dan de student die 
erop gebrand is alle bestaande 
kennis ooit geproduceerd in het 
betreffende vakgebied tot zich  
te nemen en te verwerken? Maar 
er is nog een andere onderwijsge-
meenschap die de ontwikkeling 
van het tijdschrift heeft gevolgd 
en gestuurd. Tussen 1998 en 2013 
was de ontwerpopdracht voor 
OASE in handen van de masterop-
leiding Werkplaats Typografie 
(WT), gelegen in het landelijke 
stadje Arnhem.

In 1998, toen Karel Martens 
samen met Wigger Bierma de 
Werkplaats Typografie oprichtte, 
bracht hij een reeds langlopende 
ontwerpopdracht met zich mee 
– het architectuurtijdschrift 
OASE. De nieuwe, experimentele, 
praktijkgerichte ontwerpopleiding 
was de ideale omgeving om baan-
brekende ontwerpoplossingen 
voor drukwerk te bedenken. Vanaf 
het begin kregen de verschillende 
projecten dagelijks vorm in nauwe 
samenwerking tussen de weinige 
docenten en deelnemers aan het 
programma. De groep begon erg 
klein, met slechts zes mensen in 
het eerste jaar, drie in het tweede, 
en vijf in het derde. Een soms  
twee keer per jaar werd een van de 
deelnemers uitgenodigd om een 
nummer van OASE samen met 
Karel te ontwerpen. Het tijdschrift 

eentje te gaan volgen over een 
voor mij volledig onbekend onder-
werp. Of het nu over breien, auto’s 
of technologie gaat – om alle 
nummers van voor tot achter te 
lezen, zonder het kleinste detail 
over te slaan. Zo, zou een tijdschrift 
een soort leerboek of curriculum 
op zich kunnen worden, als toegang 
tot het betreden van een nieuwe 
discipline – elk nummer een nieuwe 
les, met de nieuwste ontwikkelin-
gen binnen het veld, en misschien 
een beoordeling hier en daar.

Opgericht in 1981, wordt OASE 
wereldwijd verspreid door zowel 
boekwinkels en kiosken als abon-
nementen. Hoewel beschikbaar 
om door zo goed als iedereen  
te worden gekocht, onthult het 
tijdschrift niet meteen een eigen 
identiteit. Behalve het vaststaande 
formaat (17 x 24 cm), zijn er weinig 
terugkerende zichtbare elementen 
die de verschillende nummers  
van OASE met elkaar verbinden, 
wat volgens ontwerpers net de 
identiteit van het tijdschrift zou zijn. 
Hoe dan ook, deze camouflage 
maakt van OASE een kleine uitda-
ging om terug te vinden in de 
doolhof aan publicaties.

Over de jaren heen slaagde 
OASE erin om een aanzienlijke 
groep lezers en inzenders uit te 
bouwen. Met ieder nieuw nummer 
worden nieuwe auteurs geïntrodu-
ceerd, en zo de gemeenschap 
rond het tijdschrift verder vergroot. 
Wat de vraag stelt of de camoufla-
ge er net is om het tijdschrift 
binnen deze hechte groep te 
houden. Zolang je weet waar je 
naar moet zoeken, kost het geen 
moeite om het te vinden – het zal 
altijd datgene zijn dat niet zoals  
de rest is; datgene dat opvalt door 
te verschillen van zijn gelijken, en 
van zijn eigen voorgangers.

In het geval van OASE, zou het 
lezen van alle nummers van voor 
naar achter een interessante  
introductie opleveren tot het veld 
van de architectuur, met elk 
nummer een onderzoek naar een 
verschillend thema, waarvan velen 
erg specifiek. Ondanks het niche 14
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was altijd al Karels kindje, en dus 
was de opdracht een grote eer 
voor de deelnemers om aan te 
nemen. In die vroege jaren van de 
WT waren de ware aard van het 
programma en de manier waarop 
de verschillende projecten vorm 
kregen nog steeds heel erg in 
ontwikkeling. Het is vanzelfspre-
kend dat dit experimenteren en 
het doorbreken van grenzen alleen 
maar in de hand werkte.

Hoewel de opleiding al snel 
andere domeinen verkende buiten 
de typografie, blijkt het ontwerp 
voor OASE een van de meest  
geschikte en langst lopende op-
drachten te zijn die past onder de 
titel ‘Werkplaats Typografie’. Elke 
pagina werd zorgvuldig vervaar-
digd, opnieuw en opnieuw, in de 
krochten van de kelder van de 
werkplaats, zodat de volledige 
verzameling van OASE-nummers 
gemaakt in samenwerking met de 
deelnemers van de WT met recht 
kan worden beschouwd als een 
indrukwekkend archief aan staal-
tjes vormgeving. Terwijl het 
ontwerp van elk nummer het on-
derwerp losjes volgt, zijn de ont-
werpen ook erg speels en experi-
menteel, als een duidelijke de-
monstratie van zowel vaardigheid 
als van de x aantal mogelijke  
manieren om de lay-out van een 
tijdschrift te benaderen.

Werkplaats Typografie stond 
steeds bekend omwille van de 
ruime aandacht voor vorm. En wat 
zou een meer vruchtbare omge-
ving kunnen zijn om te experimen-
teren met vorm dan een architec-
tuurtijdschrift, met elk van de 
nummers gericht op een telkens 
andere benadering van ruimte en 
omgeving? Zowel via de typografie 
als via de fysieke vorm onthullen 
de verschillende nummers van 
OASE hoe er met ruimte en tast-
baarheid kan worden omgegaan in 
drukwerk. Met als gevolg dat het 
nummer over huiselijke natuur 
werd gewikkeld in iets wat op in-
pakpapier voor bloemen lijkt, dat 
het nummer getiteld Terug naar 
school een plastic verpakking voor 

Even though the programme 
itself soon expanded to various 
other territories next to typogra-
phy, the design of OASE seems to 
be one the most fitting as well as 
long-lasting projects that fit under 
the title ‘Werkplaats Typografie’ 
(Typography Workshop). Each 
page carefully crafted and then 
crafted again in the deepest and 
darkest corners of the workshop 
basement, the total collection  
of OASE issues designed in col-
laboration with participants of the 
WT can rightfully be considered 
an impressive archive of sample 
layouts. While the design of each 
issue loosely follows its subject, 
the designs are also very playful 
and experimental, clearly showing 
off skills as well as the x amount 
of possibilities to approach the 
layout of a journal.

Werkplaats Typografie has 
always been known for paying a 
good amount of attention to 
form. And what could be a more 
fruitful environment for experi-
menting with form than an archi-
tectural journal, with each of its 
issues approaching space and our 
surroundings from a different 
viewpoint? Both through typogra-
phy and physical form, the various 
issues of OASE reveal how space 
and physicality can be dealt with 
in print. And so the issue on do-
mestic nature comes wrapped in 
something resembling wrapping 
paper for flowers, the issue  
titled Back to School has a plastic 
wrapping like schoolbooks, OASE 
59, called Scratching the Surface, 
has a Mexican wax-like tablecloth 
for a cover, while the cover for 
issue 82 (Architecture and Planning 
in Africa 1950-1970) captures  
an old map and is printed on 
brownish paper resembling the 
one from old atlases. Similarly, 
issue 66 on fictional space is 
turned on its side, which can refer 
to none other than film screens. 
But not all form-related interven-
tions in OASE are so blunt. Nearly 
all issues are printed on different 
paper, sometimes several, some 

Behind the Scenes

Considering OASE a sort of study 
book is not that unthinkable, as it 
has always been connected to a 
number of educational institu-
tions, including Delft University of 
Technology, KU Leuven and Ghent 
University – and who would be a 
more dedicated reader than a 
student keen on accumulating 
and processing all existing knowl-
edge ever produced within their 
field of interest? But there is an-
other educational community that 
has inhabited and steered the 
course of the journal. Between 
1998 and 2013, the task to design 
OASE was in the hands of the 
Master’s programme Werkplaats 
Typografie (WT) situated in the 
rural city of Arnhem.

In 1998, when Karel Martens 
co-founded the Werkplaats 
Typografie together with Wigger 
Bierma, he brought along his 
long-time design assignment 
– the architectural journal OASE. 
The new experimental studio- 
based graphic design programme 
was the ideal environment for 
cooking up cutting-edge design 
solutions for printed matter. From 
the kick-start, various jobs were 
handled daily in close collabora-
tion between the few tutors and 
the participants in the pro-
gramme. The group started out 
very small, with only six people in 
the first year, three the second, 
and five the third. Once, some-
times twice a year, one of the 
participants was invited to design 
an issue of OASE together with 
Karel. The journal had always 
been Karel’s baby of sorts, and 
thus, this assignment was surely  
a great honour to take on by the 
participants. In these early years 
of the WT, the true character  
of the programme and the way 
different projects were handled 
was still very much under devel-
opment. Needless to say, this  
also allowed for more experimen-
tation and crossing borders of  
all kinds.

schoolbook or curriculum on its 
own, as well as a gateway to enter-
ing a new discipline – with each 
issue a new lesson, introducing a 
number of recent developments in 
the field, and maybe a review here 
or there.

Founded in 1981, OASE is  
distributed globally through book-
shops and newsstands as well as 
by subscription. Though having 
been made available to be  
purchased by virtually anybody,  
it does not immediately reveal  
its identity. Aside from the fixed 
format of 17 x 24 cm, there are 
little common elements on the 
outside that would connect the 
different issues of OASE, which a 
designer will argue is precisely the 
magazine’s identity. Be that as it 
may, this camouflage makes OASE 
somewhat of a challenge to spot 
in a maze of periodicals. 

Over the years, OASE has 
managed to grow a notable body 
of avid readers as well as contrib-
utors. With each issue new au-
thors are introduced, enlarging 
the community around the journal. 
This makes one wonder; is the 
reason for the camouflage to 
keep OASE in this tight-knit circle? 
As long as you know what you’re 
looking for, you won’t have trou-
ble finding it – it will always be  
the one that is none of the others; 
the one that stands out by not 
resembling any of its peers, nor 
any previous issues of itself.

In the case of OASE, reading 
all issues cover to cover would 
make for quite an interesting 
introduction in the field of archi-
tecture, as each issue investigates 
a different theme, many of which 
are rather specific. Despite being 
highly niche, many issues of OASE 
seem to be on subjects that can 
also be interesting (and accessible) 
to a layman. Just look at titles 
such as Domestic Nature, Home-
Land or Suburbia and Social 
Democracy, all of which touch on 
issues that many (non-architects) 
would have interest in or perhaps 
even a say on. 

karakter, lijken veel OASE-
nummers over onderwerpen te 
gaan die ook voor de leek interes-
sant (en toegankelijk) zijn. Alleen 
al titels zoals Huiselijke natuur, 
Thuis-land, of Neoliberalisme in de 
buitenwijken – ze raken aan 
thema’s die veel mensen interes-
seren of waar ze zelfs iets over te 
zeggen hebben.

Achter de schermen

OASE opvatten als een soort leer-
boek is niet ondenkbaar, gezien 
het tijdschrift altijd verbonden is 
geweest aan bepaalde onderwijs-
instellingen, waaronder TU Delft, 
KU Leuven en Universiteit Gent 
– en wie zou er een meer toege-
wijd lezer zijn dan de student die 
erop gebrand is alle bestaande 
kennis ooit geproduceerd in het 
betreffende vakgebied tot zich  
te nemen en te verwerken? Maar 
er is nog een andere onderwijsge-
meenschap die de ontwikkeling 
van het tijdschrift heeft gevolgd 
en gestuurd. Tussen 1998 en 2013 
was de ontwerpopdracht voor 
OASE in handen van de masterop-
leiding Werkplaats Typografie 
(WT), gelegen in het landelijke 
stadje Arnhem.

In 1998, toen Karel Martens 
samen met Wigger Bierma de 
Werkplaats Typografie oprichtte, 
bracht hij een reeds langlopende 
ontwerpopdracht met zich mee 
– het architectuurtijdschrift 
OASE. De nieuwe, experimentele, 
praktijkgerichte ontwerpopleiding 
was de ideale omgeving om baan-
brekende ontwerpoplossingen 
voor drukwerk te bedenken. Vanaf 
het begin kregen de verschillende 
projecten dagelijks vorm in nauwe 
samenwerking tussen de weinige 
docenten en deelnemers aan het 
programma. De groep begon erg 
klein, met slechts zes mensen in 
het eerste jaar, drie in het tweede, 
en vijf in het derde. Een soms  
twee keer per jaar werd een van de 
deelnemers uitgenodigd om een 
nummer van OASE samen met 
Karel te ontwerpen. Het tijdschrift 

eentje te gaan volgen over een 
voor mij volledig onbekend onder-
werp. Of het nu over breien, auto’s 
of technologie gaat – om alle 
nummers van voor tot achter te 
lezen, zonder het kleinste detail 
over te slaan. Zo, zou een tijdschrift 
een soort leerboek of curriculum 
op zich kunnen worden, als toegang 
tot het betreden van een nieuwe 
discipline – elk nummer een nieuwe 
les, met de nieuwste ontwikkelin-
gen binnen het veld, en misschien 
een beoordeling hier en daar.

Opgericht in 1981, wordt OASE 
wereldwijd verspreid door zowel 
boekwinkels en kiosken als abon-
nementen. Hoewel beschikbaar 
om door zo goed als iedereen  
te worden gekocht, onthult het 
tijdschrift niet meteen een eigen 
identiteit. Behalve het vaststaande 
formaat (17 x 24 cm), zijn er weinig 
terugkerende zichtbare elementen 
die de verschillende nummers  
van OASE met elkaar verbinden, 
wat volgens ontwerpers net de 
identiteit van het tijdschrift zou zijn. 
Hoe dan ook, deze camouflage 
maakt van OASE een kleine uitda-
ging om terug te vinden in de 
doolhof aan publicaties.

Over de jaren heen slaagde 
OASE erin om een aanzienlijke 
groep lezers en inzenders uit te 
bouwen. Met ieder nieuw nummer 
worden nieuwe auteurs geïntrodu-
ceerd, en zo de gemeenschap 
rond het tijdschrift verder vergroot. 
Wat de vraag stelt of de camoufla-
ge er net is om het tijdschrift 
binnen deze hechte groep te 
houden. Zolang je weet waar je 
naar moet zoeken, kost het geen 
moeite om het te vinden – het zal 
altijd datgene zijn dat niet zoals  
de rest is; datgene dat opvalt door 
te verschillen van zijn gelijken, en 
van zijn eigen voorgangers.

In het geval van OASE, zou het 
lezen van alle nummers van voor 
naar achter een interessante  
introductie opleveren tot het veld 
van de architectuur, met elk 
nummer een onderzoek naar een 
verschillend thema, waarvan velen 
erg specifiek. Ondanks het niche 14
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have pages that fold out, others 
have pages shorter than the rest. 
No issue is like the one before or 
the one after, each coming to life 
under its own terms and bearing 
its individual voice. 

Just like OASE has built a com-
munity around the journal, the WT 
has formed a strong community 
within the graphic design world. 
The small number of participants 
compared with other educational 
programmes allows for this group 
to build and grow steadily. Situated 
in rural Arnhem, the community’s 
activities are observed from a 
distance. Each murmur that sur-
faces is registered and added to 
the pile of rather infrequent utter-
ances that are transmitted from 
the periphery. This has generated 
a number of rumours as well as 
illusions regarding what really goes 
down behind the brick façade of 
the WT in Arnhem. What speaks 
more audibly and comprehensibly 
about the school is the people and 
practices that have emerged 
throughout its years of existence. 
The programme has produced a 
number of remarkable designers 
(many of whom once also worked 
on an issue of OASE) whose prac-
tice grew out of the WT but took 
its true shape after re-entering  
the world outside the safe environ-
ment of the school.

Graphic Design and 
Periodicals

While journals on architecture  
are rather common, graphic de-
sign is not that lucky. Glossy and 
image-heavy specimens are easy 
to come by, but good quality  
writing on the discipline is scarce. 
Ironically, the most interesting 
periodicals on graphic design 
tend to be about everything else 
other than graphic design. And 
who is there to blame – a journal 
on full stops and commas can 
only go so far.

In the year 2000 Stuart Bailey, 
one of the very first participants 
of the Werkplaats Typografie and 

Dot Dot Dot, qua volume en 
formaat gelijkaardig aan OASE en, 
misschien bij toeval, ook zonder 
uniforme verschijningsvorm, had 
een levensduur van tien jaar en 
kende 20 nummers, inderdaad 
allemaal over kunst, design, muziek, 
taal, literatuur, architectuur en veel 
meer. Ondanks een profilering als 
ontwerptijdschrift, had het een 
veel breder lezerspubliek, en een 
groot aantal bijdragen kwam 
vanuit andere velden.

Opgegroeid als vormgever met 
Dot Dot Dot, bepaalde het mijn 
beeld over wat vormgeving precies 
is en welke verhouding het heeft 
tot andere disciplines. Vormgeving 
bestaat zelden op zich, maar 
eerder in combinatie met andere 
dingen: met tekst en beeld, met 
ruimten en ideeën. Het is een vorm 
die een inhoud verpakt, maar nooit 
zonder haar sporen na te laten. En 
zo zal een echt ontwerptijdschrift 
steeds evenveel over vormgeving 
gaan, als over al de rest.

De meelifters

Boeken, tijdschriften en ander 
drukwerk hebben doorgaans een 
specifiek lezerspubliek, zeker 
wanneer de publicatie in kwestie 
zich tot een bepaald veld richt of 
tot een onderwijsdomein behoort. 
Sommige uitgevers zijn erg  
toegewijd aan dit specifieke doel-
publiek, terwijl anderen meer 
geneigd zijn om de deur open te 
zetten voor de regelmatige 
voorbijganger.

Behalve een gerespecteerd 
architectuurtijdschrift met een 
opmerkelijk aantal volgers, 
groeide OASE ook uit tot een tijd-
schrift bewonderd en verzameld 
voor de vorm. Behalve het ver-
wachte lezerspubliek, bestaat het 
publiek zowel uit mensen die be-
trokken waren bij het ontwerp van 
het tijdschrift als anderen die 
OASE appreciëren omwille van de 
vormelijke kwaliteiten. Het onmis-
kenbare karakter en de experi-
mentele aanpak in ontwerp maakte 
van de OASE-collectie een soort 

The Tagalongs

Books, magazines and other print-
ed matter tend to have a relatively 
fixed readership, all the more 
when the publications in question 
regard a certain field or belong to 
the educational realm. Some pub-
lishers are highly committed to 
this very specific audience, while 
others are more keen to open their 
doors to a regular passer-by. 

Next to being a respected ar-
chitectural journal with a remarka-
ble number of followers, OASE 
has also become a journal admired 
and acquired for its form. Next to 
its regular readership, the audi-
ence also includes people that 
have been involved in the design of 
the journal as well as others that 
appreciate OASE for its formal 
qualities. Its distinct character and 
experimental approach to design 
has made the collection of OASE 
into a sort of typography lexicon  
to be revisited over and over again. 
Alongside the architecture circle, 
the readership of OASE has found 
a distant cousin in the form of the 
graphic design community, keep-
ing their eyes on the goings-on 
from a safe distance.

Graphic designers are con-
stantly seeking input from other 
fields, be it visual arts, cinema, 
theatre, music, literature,  
architecture or something else. 
Similarly, writings on graphic 
design often tend to touch on 
external forms and subjects.  
With few field-specific periodi-
cals to turn to, journals and mag-
azines from other cultural spheres 
can often step in as an inviting 
alternative. Though OASE is clearly 
directed to a rather specific  
audience, when casually flipping 
through an issue at your local 
kiosk to see what typographic 
wonders it holds, who’s to say 
that one won’t also be tempted  
to read a page or two.

the first to work on an issue of 
OASE, together with Peter Bil’ak, 
co-founded the magazine Dot 
Dot Dot. Since they are both 
graphic designers, it is not hard to 
imagine what the two began was 
a new magazine about graphic 
design. Bil’ak describes Dot Dot 
Dot on his website with the fol-
lowing words: 

Dot dot dot is a biannual, 
self-published, after-hours 
magazine, originally centred 
around graphic design, later 
broadening in scope to inter-
disciplinary journalism on 
subjects that affect the way 
we look at the world, how we 
think about and make design. 
Acclaimed for its witty writing 
about the past, present and 
future of visual culture and 
imaginative design, DDD ma-
tured into a jocuserious jour-
nal based on true stories, with 
subjects ranging from art, 
design to music, to language, 
to literature, to architecture.

Dot Dot Dot, volume and for-
mat-wise much like OASE and, 
perhaps coincidentally, similarly 
without a uniform exterior, ran for 
ten years and published 20 issues, 
all of which were indeed on art, 
design, music, language, litera-
ture, architecture and much more. 
Despite having been profiled as a 
graphic design magazine, its read-
ership had a much wider scope, 
and a good number of contribu-
tors came from other fields.

Having grown into graphic 
design with Dot Dot Dot, my idea 
about what graphic design is and 
how it relates to other disciplines 
was steered by it. Graphic design 
rarely exists on its own, but rather 
in combination with others: with 
texts and images, with spaces 
and ideas. It is a form that  
packages content, though never  
without leaving its mark. And  
so a true graphic design magazine 
will always have to be as much 
about graphic design as about 
everything else.

nadat ze terug de buitenwereld 
ingingen, weg van de veilige 
schoolomgeving.

Vormgeving en tijdschriften

Terwijl architectuurtijdschriften 
algemeen verkrijgbaar zijn, ligt dat 
voor grafische vormgeving iets 
moeilijker. Glossy en beeldrijke 
exemplaren zijn gemakkelijk te 
vinden, maar kwaliteitsvolle artikels 
over de discipline zijn zeldzaam. 
Ironisch genoeg, gaan de meest 
interessante tijdschriften voor 
grafische vormgeving over iets 
helemaal anders dan grafische 
vormgeving. En wie kunnen we dat 
verwijten? Een tijdschrift over 
punten en komma’s houdt ook een 
keer op… 

In het jaar 2000 richtte Stuart 
Bailey, een van de allereerste  
deelnemers aan de Werkplaats 
Typografie en de eerste om mee te 
werken aan een nummer van  
OASE, samen met Peter Bil’ak het 
tijdschrift Dot Dot Dot op (in 2006 
kwam David Reinfurt bij het team  
als uitgever). Van deze twee grafisch 
vormgevers zou je verwachten dat 
wat ze begonnen, een nieuw tijd-
schrift over grafische vormgeving 
was. Bil’ak omschrijft Dot Dot Dot 
op zijn website als volgt: 

Dot dot dot is een tweejaar-
lijks, zelf uitgegeven tijdschrift 
voor na werktijd, oorspronke-
lijk gericht op grafisch 
ontwerp, maar later uitgebreid 
tot een interdisciplinaire jour-
nalistiek gericht op onderwer-
pen die een impact hebben  
op de manier waarop we naar 
de wereld kijken, hoe we over 
design denken en hoe we dat 
maken. Geprezen vanwege  
zijn geestige artikels over het 
verleden, het heden en de 
toekomst van visuele cultuur 
en de verbeelding van ontwerp, 
groeide DDD uit tot een jocu-
serious tijdschrift, gebaseerd 
op waargebeurde verhalen, 
met onderwerpen gaande van 
kunst, design tot muziek, taal, 
literatuur, architectuur.

schoolboeken heeft, dat OASE 59 
genaamd Nagel op de huid  
– met als Engelstalige vertaling 
Scratching the Surface – een 
Mexicaans wasachtig tafelkleed 
als cover kreeg, en dat de cover 
voor OASE 82 (L’Afrique, c’est chic. 
Architectuur en planning in Afrika 
1950-1970) een oude kaart weer-
geeft en gedrukt werd op een 
bruinachtig papier gelijkend op 
dat van oude atlassen. Daarnaast 
wordt OASE 66 over fictieve 
ruimten een kwartslag gedraaid, 
wat niet anders kan dan verwijzen 
naar het grote scherm. Maar niet 
alle vormelijke interventies in 
OASE zijn zo ongezouten direct. 
Bijna alle nummers worden gedrukt 
op verschillend papier, soms meer-
dere soorten, sommige hebben 
uitvouwbare pagina’s, andere 
hebben pagina’s die korter zijn dan 
de rest. Geen enkel nummer is 
zoals het nummer ervoor of erna; 
elk nummer komt tevoorschijn  
op eigen voorwaarden en draagt 
een eigen stem. 

Net zoals OASE een eigen ge-
meenschap rondom het tijdschrift 
opbouwde, heeft de WT een 
sterke gemeenschap opgebouwd 
in de grafische wereld. Het kleine 
aantal deelnemers vergeleken  
met andere onderwijsinstellingen, 
zorgde voor een gestage groei. 
Gelegen in het landelijke Arnhem, 
wordt de gemeenschap vanop een 
afstandje in de gaten gehouden. 
Elk geluid dat aan de oppervlakte 
komt wordt geregistreerd en toe-
gevoegd aan alle andere, vrij onre-
gelmatige uitlatingen die verstuurd 
worden vanuit de periferie. Dit 
bracht zowel geruchten als illusies 
de wereld in, over wat er nu precies 
plaatsvindt achter die bakstenen 
gevel van de WT in Arnhem. Een 
meer expliciet resultaat van de WT 
echter zijn de mensen en praktij-
ken die eruit ontstaan zijn over de 
jaren heen. De opleiding leverde 
een aantal opmerkelijke ontwer-
pers (velen van wie ooit aan een 
nummer van OASE werkten) wiens 
praktijken groeiden vanuit de WT, 
maar hun ware plaats pas vonden 15
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have pages that fold out, others 
have pages shorter than the rest. 
No issue is like the one before or 
the one after, each coming to life 
under its own terms and bearing 
its individual voice. 

Just like OASE has built a com-
munity around the journal, the WT 
has formed a strong community 
within the graphic design world. 
The small number of participants 
compared with other educational 
programmes allows for this group 
to build and grow steadily. Situated 
in rural Arnhem, the community’s 
activities are observed from a 
distance. Each murmur that sur-
faces is registered and added to 
the pile of rather infrequent utter-
ances that are transmitted from 
the periphery. This has generated 
a number of rumours as well as 
illusions regarding what really goes 
down behind the brick façade of 
the WT in Arnhem. What speaks 
more audibly and comprehensibly 
about the school is the people and 
practices that have emerged 
throughout its years of existence. 
The programme has produced a 
number of remarkable designers 
(many of whom once also worked 
on an issue of OASE) whose prac-
tice grew out of the WT but took 
its true shape after re-entering  
the world outside the safe environ-
ment of the school.

Graphic Design and 
Periodicals

While journals on architecture  
are rather common, graphic de-
sign is not that lucky. Glossy and 
image-heavy specimens are easy 
to come by, but good quality  
writing on the discipline is scarce. 
Ironically, the most interesting 
periodicals on graphic design 
tend to be about everything else 
other than graphic design. And 
who is there to blame – a journal 
on full stops and commas can 
only go so far.

In the year 2000 Stuart Bailey, 
one of the very first participants 
of the Werkplaats Typografie and 

Dot Dot Dot, qua volume en 
formaat gelijkaardig aan OASE en, 
misschien bij toeval, ook zonder 
uniforme verschijningsvorm, had 
een levensduur van tien jaar en 
kende 20 nummers, inderdaad 
allemaal over kunst, design, muziek, 
taal, literatuur, architectuur en veel 
meer. Ondanks een profilering als 
ontwerptijdschrift, had het een 
veel breder lezerspubliek, en een 
groot aantal bijdragen kwam 
vanuit andere velden.

Opgegroeid als vormgever met 
Dot Dot Dot, bepaalde het mijn 
beeld over wat vormgeving precies 
is en welke verhouding het heeft 
tot andere disciplines. Vormgeving 
bestaat zelden op zich, maar 
eerder in combinatie met andere 
dingen: met tekst en beeld, met 
ruimten en ideeën. Het is een vorm 
die een inhoud verpakt, maar nooit 
zonder haar sporen na te laten. En 
zo zal een echt ontwerptijdschrift 
steeds evenveel over vormgeving 
gaan, als over al de rest.

De meelifters

Boeken, tijdschriften en ander 
drukwerk hebben doorgaans een 
specifiek lezerspubliek, zeker 
wanneer de publicatie in kwestie 
zich tot een bepaald veld richt of 
tot een onderwijsdomein behoort. 
Sommige uitgevers zijn erg  
toegewijd aan dit specifieke doel-
publiek, terwijl anderen meer 
geneigd zijn om de deur open te 
zetten voor de regelmatige 
voorbijganger.

Behalve een gerespecteerd 
architectuurtijdschrift met een 
opmerkelijk aantal volgers, 
groeide OASE ook uit tot een tijd-
schrift bewonderd en verzameld 
voor de vorm. Behalve het ver-
wachte lezerspubliek, bestaat het 
publiek zowel uit mensen die be-
trokken waren bij het ontwerp van 
het tijdschrift als anderen die 
OASE appreciëren omwille van de 
vormelijke kwaliteiten. Het onmis-
kenbare karakter en de experi-
mentele aanpak in ontwerp maakte 
van de OASE-collectie een soort 

The Tagalongs

Books, magazines and other print-
ed matter tend to have a relatively 
fixed readership, all the more 
when the publications in question 
regard a certain field or belong to 
the educational realm. Some pub-
lishers are highly committed to 
this very specific audience, while 
others are more keen to open their 
doors to a regular passer-by. 

Next to being a respected ar-
chitectural journal with a remarka-
ble number of followers, OASE 
has also become a journal admired 
and acquired for its form. Next to 
its regular readership, the audi-
ence also includes people that 
have been involved in the design of 
the journal as well as others that 
appreciate OASE for its formal 
qualities. Its distinct character and 
experimental approach to design 
has made the collection of OASE 
into a sort of typography lexicon  
to be revisited over and over again. 
Alongside the architecture circle, 
the readership of OASE has found 
a distant cousin in the form of the 
graphic design community, keep-
ing their eyes on the goings-on 
from a safe distance.

Graphic designers are con-
stantly seeking input from other 
fields, be it visual arts, cinema, 
theatre, music, literature,  
architecture or something else. 
Similarly, writings on graphic 
design often tend to touch on 
external forms and subjects.  
With few field-specific periodi-
cals to turn to, journals and mag-
azines from other cultural spheres 
can often step in as an inviting 
alternative. Though OASE is clearly 
directed to a rather specific  
audience, when casually flipping 
through an issue at your local 
kiosk to see what typographic 
wonders it holds, who’s to say 
that one won’t also be tempted  
to read a page or two.

the first to work on an issue of 
OASE, together with Peter Bil’ak, 
co-founded the magazine Dot 
Dot Dot. Since they are both 
graphic designers, it is not hard to 
imagine what the two began was 
a new magazine about graphic 
design. Bil’ak describes Dot Dot 
Dot on his website with the fol-
lowing words: 

Dot dot dot is a biannual, 
self-published, after-hours 
magazine, originally centred 
around graphic design, later 
broadening in scope to inter-
disciplinary journalism on 
subjects that affect the way 
we look at the world, how we 
think about and make design. 
Acclaimed for its witty writing 
about the past, present and 
future of visual culture and 
imaginative design, DDD ma-
tured into a jocuserious jour-
nal based on true stories, with 
subjects ranging from art, 
design to music, to language, 
to literature, to architecture.

Dot Dot Dot, volume and for-
mat-wise much like OASE and, 
perhaps coincidentally, similarly 
without a uniform exterior, ran for 
ten years and published 20 issues, 
all of which were indeed on art, 
design, music, language, litera-
ture, architecture and much more. 
Despite having been profiled as a 
graphic design magazine, its read-
ership had a much wider scope, 
and a good number of contribu-
tors came from other fields.

Having grown into graphic 
design with Dot Dot Dot, my idea 
about what graphic design is and 
how it relates to other disciplines 
was steered by it. Graphic design 
rarely exists on its own, but rather 
in combination with others: with 
texts and images, with spaces 
and ideas. It is a form that  
packages content, though never  
without leaving its mark. And  
so a true graphic design magazine 
will always have to be as much 
about graphic design as about 
everything else.

nadat ze terug de buitenwereld 
ingingen, weg van de veilige 
schoolomgeving.

Vormgeving en tijdschriften

Terwijl architectuurtijdschriften 
algemeen verkrijgbaar zijn, ligt dat 
voor grafische vormgeving iets 
moeilijker. Glossy en beeldrijke 
exemplaren zijn gemakkelijk te 
vinden, maar kwaliteitsvolle artikels 
over de discipline zijn zeldzaam. 
Ironisch genoeg, gaan de meest 
interessante tijdschriften voor 
grafische vormgeving over iets 
helemaal anders dan grafische 
vormgeving. En wie kunnen we dat 
verwijten? Een tijdschrift over 
punten en komma’s houdt ook een 
keer op… 

In het jaar 2000 richtte Stuart 
Bailey, een van de allereerste  
deelnemers aan de Werkplaats 
Typografie en de eerste om mee te 
werken aan een nummer van  
OASE, samen met Peter Bil’ak het 
tijdschrift Dot Dot Dot op (in 2006 
kwam David Reinfurt bij het team  
als uitgever). Van deze twee grafisch 
vormgevers zou je verwachten dat 
wat ze begonnen, een nieuw tijd-
schrift over grafische vormgeving 
was. Bil’ak omschrijft Dot Dot Dot 
op zijn website als volgt: 

Dot dot dot is een tweejaar-
lijks, zelf uitgegeven tijdschrift 
voor na werktijd, oorspronke-
lijk gericht op grafisch 
ontwerp, maar later uitgebreid 
tot een interdisciplinaire jour-
nalistiek gericht op onderwer-
pen die een impact hebben  
op de manier waarop we naar 
de wereld kijken, hoe we over 
design denken en hoe we dat 
maken. Geprezen vanwege  
zijn geestige artikels over het 
verleden, het heden en de 
toekomst van visuele cultuur 
en de verbeelding van ontwerp, 
groeide DDD uit tot een jocu-
serious tijdschrift, gebaseerd 
op waargebeurde verhalen, 
met onderwerpen gaande van 
kunst, design tot muziek, taal, 
literatuur, architectuur.

schoolboeken heeft, dat OASE 59 
genaamd Nagel op de huid  
– met als Engelstalige vertaling 
Scratching the Surface – een 
Mexicaans wasachtig tafelkleed 
als cover kreeg, en dat de cover 
voor OASE 82 (L’Afrique, c’est chic. 
Architectuur en planning in Afrika 
1950-1970) een oude kaart weer-
geeft en gedrukt werd op een 
bruinachtig papier gelijkend op 
dat van oude atlassen. Daarnaast 
wordt OASE 66 over fictieve 
ruimten een kwartslag gedraaid, 
wat niet anders kan dan verwijzen 
naar het grote scherm. Maar niet 
alle vormelijke interventies in 
OASE zijn zo ongezouten direct. 
Bijna alle nummers worden gedrukt 
op verschillend papier, soms meer-
dere soorten, sommige hebben 
uitvouwbare pagina’s, andere 
hebben pagina’s die korter zijn dan 
de rest. Geen enkel nummer is 
zoals het nummer ervoor of erna; 
elk nummer komt tevoorschijn  
op eigen voorwaarden en draagt 
een eigen stem. 

Net zoals OASE een eigen ge-
meenschap rondom het tijdschrift 
opbouwde, heeft de WT een 
sterke gemeenschap opgebouwd 
in de grafische wereld. Het kleine 
aantal deelnemers vergeleken  
met andere onderwijsinstellingen, 
zorgde voor een gestage groei. 
Gelegen in het landelijke Arnhem, 
wordt de gemeenschap vanop een 
afstandje in de gaten gehouden. 
Elk geluid dat aan de oppervlakte 
komt wordt geregistreerd en toe-
gevoegd aan alle andere, vrij onre-
gelmatige uitlatingen die verstuurd 
worden vanuit de periferie. Dit 
bracht zowel geruchten als illusies 
de wereld in, over wat er nu precies 
plaatsvindt achter die bakstenen 
gevel van de WT in Arnhem. Een 
meer expliciet resultaat van de WT 
echter zijn de mensen en praktij-
ken die eruit ontstaan zijn over de 
jaren heen. De opleiding leverde 
een aantal opmerkelijke ontwer-
pers (velen van wie ooit aan een 
nummer van OASE werkten) wiens 
praktijken groeiden vanuit de WT, 
maar hun ware plaats pas vonden 15
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is often cited to explain how 
kludge/kluge became re-contex-
tualised into machine culture. In 
1919 two printers based in St Paul 
Minnesota, brothers John and 
Henry Brandtjen, commissioned 
two machinists from Oslo – also 
brothers – Abel and Eneval Kluge, 
to develop the world’s first  
automatic paper feeder for the 
platen press. During that time, 
paper was fed onto the press with 
the aid of a gummy substrate. 
Because the paper was prone to 
sticking onto the tacky plate, it 
left behind fibres that needed 
frequent cleaning. Frustrated by 
the persistent issue, Abel Kluge 
demonstrated that machine  
operators could feed the paper 
more quickly by hand. 

Henry Brandtjen was intrigued. 
Being the owner of an automotive 

Een verhaal over een aanvul-
lende uitvinding voor de mechani-
sche pers wordt vaak geciteerd 
om te verklaren hoe kludge/kluge 
een nieuwe context kreeg binnen 
de machinecultuur. In 1919  
gaven twee drukkers uit St. Paul 
Minnesota, de broers John en 
Henry Brandtjen, twee monteurs 
uit Oslo, Abel en Eneval Kluge 
– ook broers – de opdracht om de 
allereerste automatische papier-
invoer te ontwikkelen voor de  
drukcilinder. Papier werd toen nog 
ingevoerd door middel van een 
gummi substraat. Omdat het 
papier vaak bleef plakken aan de 
kleverige plaat, liet het vezels 
achter die frequente schoonmaak 
vereisten. Gefrustreerd door dit 
aanhoudend probleem, toonde 
Abel Kluge aan dat de machine- 
operatoren het papier sneller 
konden invoeren met de hand. 

 
 
 

Mathew Kneebone

‘Kludge’ is a complicated word. 
There’s little consensus about 
how it’s spelled or pronounced, 
where it originated, or even what 
it means. It’s typically written  
as either ‘kludge’ rhyming with 
judge, or alternatively as ‘kluge’ 
rhyming with stooge. And just as 
a judges are considered for their 
wit and stooges for their half-wit, 
kludge and kluge are respectively 
defined as both clever and dumb. 
One proposed etymological  
explanation – of which there are 
many – is that kludge/kluge is 
derived from the Germanic word 
klug meaning ‘smart’; Yiddish 
speakers reaffirm this by using 
klug for ‘intelligent’. Other possi-
bilities correlate kludge/kluge 
with derivatives of European sur-
names, Second World War military 
jargon, and acronyms such as 
Klumsy, Lame, Ugly, Dumb but 
Good Enough. It’s fitting then, that 
such a tangled term eventually 
found its way into the engineering 
lexicon to describe a ‘clever but 
clumsy’ design solution. Usually 
implemented as a form of retrofit 
(a new component that extends an 
old machine) a kludge is the work 
of an expert. As computer scientist 
Jackson W. Granholm once de-
scribed in an article for Datamation 
magazine: ‘There is a certain, inde-
finable, masochistic finesse that 
must go into true kludge building. 
The professional can spot it in-
stantly. The amateur may readily 
presume that that’s the way com-
puters are.’1

A tale about an adjunct inven-
tion for the mechanical press  

 1  
Jackson W. Granholm, ‘How to 
Design a Kludge’, Datamation, no. 8 
(1962), 30-31.

1  
 Jackson W. Granholm, ‘How to 
Design a Kludge’, Datamation, nr. 8 
(1962), 30-31.
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Mathew Kneebone

Kludge is een complex Engelstalig 
woord. Er is weinig overeenstem-
ming over de spelling of de uit-
spraak, noch over de oorsprong en 
zelfs niet over de betekenis. Het 
wordt gewoonlijk geschreven als 
kludge, rijmend met judge, ofwel 
als kluge, rijmend met stooge.  
En net zoals judges of rechters 
bekend staan om hun wijsheid en 
stooges of zondebokken voor het 
tegendeel ervan, zo worden kludge 
en kluge gedefinieerd als zowel 
knap als dom. Een van de vele 
etymologische verklaringen is dat 
kludge/kluge afgeleid is van het 
Germaanse woord klug dat ‘slim’ 
betekent; mensen die Jiddisch 
spreken bevestigen dit door klug 
als synoniem met ‘intelligent’  
te beschouwen. Daarnaast wordt 
kludge/kluge verbonden met 
Europese familienamen, militair 
jargon uit de Tweede Wereldoorlog, 
en acroniemen zoals ‘Klumsy, 
Lame, Ugly, Dumb but Good 
Enough’. Het is dan ook passend 
dat een dergelijk verwarrende 
term uiteindelijk terecht kwam in 
het ingenieurslexicon om een 
‘slimme maar onhandige’ design-
oplossing te omschrijven. 
Gewoonlijk ingezet als een vorm 
van retrofit (een nieuwe compo-
nent die een oude machine uit-
breidt) is een kludge het werk van 
een expert. Zoals computerwe-
tenschapper Jackson W. Granholm 
het ooit omschreef in een artikel 
voor tijdschrift Datamation:  
‘Er is een zekere ondefinieerbare, 
masochistische finesse die vereist 
is voor het construeren van een 
echte kludge. De professional ziet 
het direct. De amateur zal auto-
matisch veronderstellen dat com-
puters gewoon op zo’n manier in 
elkaar zitten.’1 

typografisch woordenboek, dat 
steeds opnieuw (en opnieuw) kan 
worden bestudeerd. Naast de 
architectuurkringen, vond het 
lezerspubliek van OASE een verre 
verwant in de vorm van de vorm-
gevingsgemeenschap, die vanop 
een veilige afstand een oogje in 
het zeil houdt. 

Grafisch vormgevers gaan 
voortdurend op zoek naar input 
van andere domeinen, of het nu 
beeldende kunst, cinema, theater, 
muziek, literatuur, architectuur of 
iets anders is. Net zoals artikels 
over grafische vormgeving vaak 
externe materie en onderwerpen 
raken. Met weinig domeinspeci-
fieke tijdschriften om op terug te 
vallen, bieden tijdschriften en 
magazines vanuit andere culturele 
kringen een uitnodigend alterna-
tief. Hoewel OASE duidelijk gericht 
is op een specifiek doelpubliek, 
wie zegt er dat bij het doorblade-
ren ervan bij een kiosk, op zoek 
naar typografische verrassingen, 
niet ook een pagina of twee 
gelezen wordt?

Vertaling: Bart Decroos
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